中國科學院院士、著名肝膽外科醫(yī)生吳孟超90多歲仍堅持上手術(shù)臺為患者做手術(shù)。

吳孟超生前照片。記者王澤鋒攝

吳孟超生前照片。記者王澤鋒攝

2021年5月22日，99歲的吳孟超院士走了，走得悄無聲息。

人們的哀思，穿過淅淅瀝瀝的細雨，回蕩在黃浦江畔。

人們記得，那一年，“感動中國”頒獎詞這樣形容吳孟超：手中一把刀，心中一團火，他是一匹不知疲倦的老馬，把病人一個一個馱過河。

吳孟超自己這樣說：“我是一名醫(yī)生，更是一名戰(zhàn)士，只要我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天。即使有一天倒在手術(shù)臺上，也是我最大的幸福�！�

如今，這匹不知疲倦的老馬走了，留下一串數(shù)字：他主刀16000多例手術(shù)，救治20000多名患者。在醫(yī)學界，這是一個幾乎難以復制的奇跡——97歲，他還完成了一臺高難度的手術(shù)。

一個人，找到和建立正確的信仰不容易，用實際行動捍衛(wèi)信仰，更是一輩子的事。吳孟超說，他“一輩子做了一件事”。

如今，這匹不知疲倦的老馬走了，留下了一顆星星供人們仰望——在璀璨的星河上，有顆編號17606號的小行星，就叫“吳孟超星”。

肝膽相照濟蒼生。這星光，與日月同輝。

一雙神奇的手

這雙手，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，創(chuàng)造了中國肝膽外科的無數(shù)個第一

這是一雙白皙柔軟的手，長約14厘米，右手拇指和食指、中指相向彎曲靠攏。內(nèi)行人一看就知道，那是外科醫(yī)生常年握止血鉗，手指發(fā)生變形的結(jié)果。

正是這雙手，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，創(chuàng)造了中國肝膽外科的無數(shù)個第一，把萬千病人拉出了生命的絕境。

4年前，退休上海市民陳梅香，輾轉(zhuǎn)找到上影集團發(fā)行部門，希望拿出10 萬元來為一部電影點映包場——《我是醫(yī)生》以人民軍醫(yī)吳孟超為原型，講述了一名傳奇醫(yī)者的故事。

“我就是被吳老背過河的人�！眳敲铣瑸槟[瘤患者陳梅香做完手術(shù)后，她又健康生活了20多年。感恩于吳老的仁心仁術(shù)，她希望更多人通過影片，看到吳老那雙“回春妙手”。

“外科醫(yī)生，就是一雙手一把刀。”在吳孟超看來，手是刀的支點，刀是手的延伸。在很多腫瘤患者心里，吳孟超的雙手象征著生命的希望。

日本同行來過，端著攝像機把吳孟超的手術(shù)從頭拍到尾，也沒能弄清楚他那雙神奇的手為啥像長了眼睛一樣；美國同行曾連續(xù)3天現(xiàn)場觀摩手術(shù)，若非親眼所見，他根本不相信八九十歲的外科醫(yī)生還能站上手術(shù)臺。

2019年那個春日，吳孟超像往常一樣換上手術(shù)衣，站上手術(shù)臺。這雙令他引以為傲的手，依舊靈活有力。

無影燈下，一位身材瘦小的白眉醫(yī)生， 埋在一群高大的助手們中間。他腳下紋絲不動，微微抬頭向上望著，一雙神奇的手探入患者腹中，游刃于肝膽之間。

40分鐘后，腫瘤被順利摘除。在護士攙扶下，吳老走出手術(shù)室，疲憊的腳步略顯蹣跚。此刻，這位須發(fā)皆白的外科醫(yī)生，已經(jīng)97歲高齡。

當時，吳老并不知道，這是他行醫(yī)生涯中最后一次拿起手術(shù)刀。從那以后，因為身體健康狀況，這雙手再也沒能繼續(xù)為患者動手術(shù)。

一生如一日。時間，會讓人老去。時間，也會讓事業(yè)不朽。

這是一雙靈巧的手。20世紀20年代，少年吳孟超跟著父親下南洋闖蕩。晨光未露，8歲的吳孟超光腳穿過馬來西亞一片橡膠樹林。他手握割膠刀，在青白色的樹身上輕輕切出一個斜口，乳白色的膠液慢慢滲出。

割膠，舂米，編籃子……少年時異國他鄉(xiāng)的生活磨難，為吳孟超這雙巧手賦予了力量和堅強�？箲�(zhàn)時期，吳孟超和幾名愛國青年輾轉(zhuǎn)回國求學。在四川李莊同濟大學醫(yī)學院學醫(yī)，這雙手還曾為建筑大師梁思成描過圖紙。

這是一雙執(zhí)著的手�？谷辗榛鹬�，在昆明同濟附中為躲避日軍空襲“跑警報”時，這雙手牽住了女同學吳佩煜的手，這一牽就是一輩子，吳佩煜成為他終生摯愛的伴侶；新中國成立后，吳孟超師從外科專家裘法祖，這雙手正式拿起手術(shù)刀……

這是一雙溫暖的手。每次查房，吳孟超都會將自己的雙手搓熱，再替病人檢查身體，還會順手將病人床下的鞋子擺好。有一次，吳孟超查完房準備離開時，一位病人突然拉住吳老。他輕輕起身，深情地吻了一下這雙賜給自己新生的雙手。吳老當即轉(zhuǎn)身，抱著病人的頭，在他臉頰上輕輕回吻了一下。

這又是一雙凌厲的手。如果學生和助手在病房和手術(shù)室犯了錯，這雙手就在桌子上狠狠地叩擊，那連續(xù)不斷的聲音讓學生和助手心驚肉跳……

吳孟超不僅僅是一個杰出的外科醫(yī)生，也是一位醫(yī)學教育家。看到吳老左右大拇指一直在習慣性叩動，秘書劉隨意就知道，吳老又在思考“大問題”了。

全球每年新增和死亡肝癌病例的50％以上都發(fā)生在中國，我國已是世界上肝臟惡性腫瘤發(fā)生率和手術(shù)切除率最高的國家。雖然患者送來的錦旗多得放不下，但吳孟超高興不起來。

“我哪怕是化成千手觀音，一天也只能做一臺手術(shù)。手術(shù)也好，化療也好，放療也好，都不能解決問題，根本性的治療方案要靠基礎(chǔ)科學�！� 20世紀90年代以來，吳孟超帶領(lǐng)學生研制成功可使免疫系統(tǒng)識別并殺死肝癌細胞的新型疫苗，開啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門。

近年來，吳孟超帶領(lǐng)學生接連取得重大突破，我國肝癌患者術(shù)后5年的生存率大大提升。

一雙仁愛的眼

一場手術(shù)下來，累得癱坐在沙發(fā)上的吳老，臉上卻洋溢著孩子般的笑意

那年，吳孟超的門診迎來一位兩歲的孩子。吳老笑瞇瞇地望著孩子，伸出手摸了摸孩子的肚子。孩子看著白眉爺爺慈祥的臉，也笑了。

一旁，那位年輕的媽媽卻哭了：“生病一年多了，這是我第一次見孩子笑。”原來，她一直帶著孩子輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院求醫(yī)，孩子一看到穿白大褂的人就哭。

孩子的眼睛不會說假話，他看到的到底是一雙怎樣的眼睛？

這雙眼睛很“溫柔”。吳老常說，不管病人多么啰嗦，醫(yī)生一定要眼睛盯著病人。每個患者背后，都是一個家庭。病人渴求希望的眼神，他不敢辜負，更不忍辜負。

這樣一張照片讓人過目不忘：手術(shù)下來，累得癱坐在沙發(fā)上的吳老，臉上卻洋溢著孩子般的笑意。

一次，吳老發(fā)燒了，可那天有一例腫瘤切除術(shù)。他敲著桌子，喝退了勸他休息的護士。歷時2個小時，割下那個890克的腫瘤后，吳老累得癱倒在椅子上。大家七手八腳地將他抬進休息室，護士長心疼得哭出了聲。

那一年，95歲的吳老親自帶隊到云南省福貢縣，為偏遠地區(qū)貧困患者解除病痛。手術(shù)做完了，吳老自己也住進了病房。

當外國同行和新聞記者用鏡頭對準吳孟超時，他的眼神是坦蕩和犀利的；踏上手術(shù)室為他準備的專用踏板時，無影燈下，他身體前傾，眼神又變得專注冷峻。

這是一雙“有性格”的眼睛。年輕時，吳孟超的大眼睛炯炯有神，透著堅毅。27歲從醫(yī)學院畢業(yè)后，他差點因為個頭太矮被發(fā)配到“兒科”�；垩圩R才的趙寶琦教授曾說，當年外科留下吳孟超，看重的就是這個年輕人沉穩(wěn)堅定的氣質(zhì)。

這雙眼睛很“明亮”。那一年，吳老到“硬骨頭六連”，穿著迷彩作訓服，與一群年輕士兵一同站隊列出早操。照片中，精神抖擻的他敬了一個軍禮，皓白的壽眉下，一雙瞳仁亮晶晶。

官兵們不知道，這位時年91歲的老兵，剛做完白內(nèi)障手術(shù)、安上人工晶體才一個月。

這雙眼睛很“銳利”�？瘁t(yī)囑記錄單，吳老從來不是一目十行，匆匆掠過�！八�都是用右手的食指，一個指頭一個指頭地指，一行一行逐字逐句地看，一個數(shù)據(jù)一個數(shù)據(jù)地盯著�！钡茏訃酪匀赫f，“幾乎沒有人能在他面前打那么一點點馬虎眼�！�

這雙眼睛，有時候也“鬧脾氣”。偶爾，醫(yī)院給吳老手術(shù)安排得少了，熟悉他的護士都能看出來——

吳老花白的眉毛擰在一起，垂著眼睛，耷拉著臉，不高興了：“我就是一個醫(yī)生，治病救人就是我的職責�！�

雖然上了年紀，吳老這雙眼睛“看不慣”的事情也不少。有時出差坐在高鐵上，看著窗外一棟棟高樓大廈和越來越擁堵的城市交通，老人會若有所思地問秘書：“房子越蓋越多，車越來越多，就一定是好事嗎？科學技術(shù)才是第一生產(chǎn)力……”

“講父親這些故事，就是想讓現(xiàn)在的年輕人有個方向，不要糊里糊涂地往前走�！眳敲铣�的女兒吳玲告訴記者，在父親的許多照片中，她覺得，有一張拍得最好——

夕陽余暉下，身著軍裝的吳孟超雙手插在胸前，面龐凝重，抬眼望向遠方，仿佛在深思熟慮著什么。

“我要趕緊建立平臺、培養(yǎng)人才。有人、有平臺，就有事干了。所以你們以后要繼續(xù)研究下去，三十年、四十年后，如果你們能解決肝癌的問題，那我就在天上看�！� 吳老的教誨，弟子們不敢忘。

一顆純粹的心

一個好醫(yī)生，眼里看的是病，心里想的是人

“醫(yī)學是一門以心靈溫暖心靈的科學�！币惶みM海軍軍醫(yī)大學第三附屬醫(yī)院的走廊，醫(yī)護人員抬眼就能看到吳孟超的這句“格言”。

一個好醫(yī)生，眼里看的是病，心里想的是人。追憶吳孟超，留在人們心底的，是他眼神中的清澈透亮，更是他那顆純粹的心。

清晨，車一停到醫(yī)院樓下，早有助理醫(yī)生拿著白大褂等在車門口。一下車，吳孟超就在軍裝外面套上白大褂，徑直走進門診大廳。

此時，吳老會刻意加快腳步，一是不想讓病人等，二是為了給病人提振信心：“你們看，我90多歲了還很健康，還能服務(wù)好病人！”

從當醫(yī)生那天起，他就知道自己的一生“都屬于手術(shù)室和病人”。大醫(yī)精誠的樸素初心，支持吳孟超在濟世救人之路上堅定前行——

34歲，他參加了全國知識分子大會，受到毛主席和周總理的親切接見；56歲，在全國科學大會上，他受到鄧小平同志接見，迎來了科研工作者的“春天”；74歲,他被中央軍委授予“模范醫(yī)學專家”榮譽稱號；90多歲，他依然活躍在手術(shù)室，他的故事感動中國……

吳孟超的學生們有時會開玩笑說，吳老的生活其實“沒品質(zhì)”：出差住快捷酒店，三餐清茶淡飯，四季幾套軍裝，一年到頭都在開刀，大年初一還在查房。

82歲那年，吳孟超接了一個特殊的病人。那名患者長了一個籃球那么大的腫瘤，要做切除手術(shù)，難度非常大。之前，患者去過多家大醫(yī)院，都被拒收了。沒有醫(yī)生敢動這個手術(shù)，怕一著不慎，搭上自己的名譽。

有人勸吳孟超別做這個手術(shù)：“你現(xiàn)在可是肝臟外科界的泰斗，萬一出了事，名譽就毀了。”吳孟超只回答了這么一句話：“我名譽算什么？我不過是一個吳孟超嘛�！�

中國科學技術(shù)領(lǐng)域最有分量的獎項是什么？國家最高科學技術(shù)獎。

2005年，吳孟超被推薦參評這個獎之后，科技部派工作組對他進行考核。醫(yī)院領(lǐng)導考慮“組織談話”是件大事，就取消了吳孟超第二天的手術(shù)。

吳孟超得知后，堅決要求恢復手術(shù)：“病人是一位河南農(nóng)民，60多歲了，病得很重，家里又窮，鄉(xiāng)親們湊了錢才來上海的，多住一天院對他們都是負擔。我不能再讓他們等我了。”

這顆心，裝不下名利卻填滿大愛�！坝米詈玫募夹g(shù)、最科學的方法、最便宜的藥械、最簡單有效的手段，治好病人的病�！边@是吳孟超心目中“有本事醫(yī)生”的標準：“病人是一本書，治好一個病人就積累了一分財富�！眳抢嫌X得這樣的人生才是真正的享受。

“為病人解除痛苦，是我最大的功名。”回顧一生，吳孟超曾有過這樣的感悟：“我也吃過苦，我也苦惱過、猶豫過、彷徨過，但我沒有退縮，堅持干下來了�！�

一個人年輕的時候，心中要有自己敬仰的高山流水。在戰(zhàn)火紛飛的亂世，吳孟超的英勇與熱血，未能灑于戰(zhàn)場，卻以另一種方式蓬勃生長。

——17歲時，在陳嘉庚華僑中學讀書的吳孟超，號召同學把聚餐的錢捐給祖國正在浴血抗戰(zhàn)的前方將士。畢業(yè)典禮上，他們收到了以毛澤東、朱德的名義發(fā)來的感謝電報。正是這封來自八路軍總部的電報，堅定了他回國的決心。

——在烽火連天的歲月，青年吳孟超也曾“追星”，跨進四川李莊中國營造學社，幫梁思成夫婦繪圖�！笆菒郏�是暖，是希望，你是人間的四月天�！彼麖牧只找蚴种薪舆^巧克力，也接過那一代知識分子為國為民的擔當。

——1949年上海解放時，天剛蒙蒙亮，正在南京路中美醫(yī)院實習的年輕醫(yī)生吳孟超打開宿舍臨街窗戶，發(fā)現(xiàn)馬路邊一排排解放軍戰(zhàn)士和衣而睡。眼前這支紀律嚴明、秋毫無犯的軍隊深深地震撼了他的心：“我要加入中國共產(chǎn)黨！我要成為解放軍的一員！”

——1956年6月12日，吳孟超穿上軍裝，戴上解放軍大尉軍銜，正式成為一名人民軍醫(yī)。那一刻，他激動得忍不住流下了眼淚……

不忘初心，方得始終。在荊棘遍野的莽原中，吳孟超踩出一條路，越走越寬。

“選擇回國，理想有了深厚的土壤；選擇從醫(yī)，追求有了奮斗的平臺；選擇入黨，人生有了崇高的信仰；選擇參軍，成長有了一所偉大的學校。”吳孟超曾說，這4個正確選擇決定了他一輩子的幸福。

一個大寫的人

這世界上不缺乏專家、不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個“人”——一個肯把自己給出去的人

“很多人看到您是個傳奇，但只有我看到過手術(shù)后躺在椅子上的您，胸前的手術(shù)衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上，掌心朝上的雙手在微微顫抖……”

2018年7月，央視《朗讀者》節(jié)目中，長期與吳孟超合作的護士長那封來信，讓主持人董卿淚如雨下。

在患者心中，吳孟超是一個可以托付生命的恩人。了解吳孟超的戰(zhàn)友和親人知道，吳老并不是超人，只是一個可敬可愛的人。

吳孟超被稱為“中國肝膽外科之父”，其實作為三個女兒的父親，他陪伴自己家人的時間并不多。妻子說他是個“一門心思只知道治病救人的大腦簡單的人”。小時候，吳玲很怕爸爸。“他很嚴肅，回家臉上不太笑。我的三好學生獎狀拿回家，他只有一個字——行！見了病人，他卻好高興。直到我母親去世后，他才不那么厲害了�！�

95歲時，吳孟超受邀參加2017年春晚上海分會場的演出，和女兒女婿同臺演唱歌曲《紫竹調(diào)·家的味道》。在春晚彩排的上午，吳孟超還主刀做了一臺手術(shù)。

患者是一位感染乙肝病毒的女性，肝部顯示有腫瘤。有人建議，是否過完年再動手術(shù)。“這樣的病人一天也不能等�！眳敲铣瑘猿诌M了手術(shù)室。

兩個多小時手術(shù)做完，脫下白大褂后，吳孟超才換上了日常穿的軍裝，匆匆趕到演出現(xiàn)場。后來，他欣慰地說，“今天手術(shù)后，這位年輕的姑娘大約可以在元宵節(jié)前回家。”在他心中，又多了一位病人回家過年，這跟道一聲“萬事如意”一樣，能暖人心。

2016年1月8日，吳孟超在剛建好不久的新院區(qū)，為病人做了新院區(qū)啟用的首例手術(shù)。這個新院區(qū)，是吳老前些年最牽掛的工程。秘書說：“他像一把老錘子，一錘子一錘子打進度�！眳抢献屗緳C在車上放了一頂安全帽，方便一做完手術(shù)就上工地巡視。

吳孟超的辦公室里，有一座雄鷹木雕。鷹眼銳利，鷹爪有力，鷹翅寬大，展翅欲飛�！皡抢嫌须p堅強有力的翅膀，護著我們�！弊o理部主任葉志霞說，“在吳老身邊學習工作充電的時光，是我人生最充實最幸福的時候。” 她說：“吳老像是拿著小鞭子，趕著大家往前跑。” 在會議室開周會，吳孟超從不用話筒：“我說話聲音很大，你們都能聽得到。我也是90后，我們比比誰精力更旺盛。”

許多學生都說，吳老身上好像有一個磁場，擅長“用事業(yè)吸引你，用感情凝聚你”。醫(yī)院經(jīng)費緊張，他卻把護士送到美國斯坦福和新加坡去深造；對遠在歐洲學醫(yī)的外孫女，他也殷殷期許：“回來嗎？我們的平臺很好的�！�

“鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”吳孟超曾在紙上寫下席慕蓉的詩句。2014年，吳孟超回到他的出生地福建閩清義診，小小的山村來了15000多名鄉(xiāng)親。在祖屋附近那棵百年大榕樹下，他牽著外孫女的手說：“你要記住，我們的根在這里�！�

作為父母的兒子，吳孟超有很多遺憾——1956年，遠在馬來西亞的父親患膽囊結(jié)石去世。當時音訊不通，他竟不知曉；后來，聯(lián)系到海外家人，他托弟弟給母親捎去一封信和一個包裹。母親這才知道，原來他的兒子為國家做了這么多事！

吳孟超的學生滿天下，許多人也已是小有名望的專家教授，但吳孟超依然把他們當孩子般一遍遍地教誨：“這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個‘人’——一個肯把自己給出去的人。當你們幫助別人時，請記得醫(yī)藥有時是會窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。”

如果不是來替父親吳孟超收拾東西，70歲的女兒吳玲踏進醫(yī)院的次數(shù)屈指可數(shù)。

吳老辦公桌上手翻臺歷的日期，定格在2020年1月4日。這是他最后一次回辦公室。

“你們好幸福哦�！眳橇彷p輕嘆了一口氣說，“有時候，我真羨慕你們記者，能進手術(shù)室看我父親做手術(shù)。其實我很想去看一次，但從來沒有機會�！�

許多父親用過的物件，吳玲也是第一次見——

一把暗紅色皮質(zhì)手術(shù)轉(zhuǎn)椅，從平日吳老手術(shù)時的6號手術(shù)室搬進他的辦公室；因為長期站立手術(shù)，為了便于用力抓地站穩(wěn)，吳老左腳兩個腳趾常年搭在一起，只能把常穿的綠色手術(shù)拖鞋腳面剪掉一部分；一個盛過速溶咖啡的老式厚玻璃水杯，吳老用了20多年，完成手術(shù)泡上一杯綠茶是他的習慣；臉盆里，一瓶大寶潤膚露，一瓶飄柔洗發(fā)液，一個白底紅字的搪瓷刷牙漱口杯……

辦公室里，所有的擺設(shè)一如往常，仿佛吳孟超院士從未離去……（記者：柳剛、高立英、陳國全）

分享讓更多人看到